объектами которых стали: ночное небо, крушение игрушечного поезда и
соседский щенок, напугавший его; постепенно он научился определять
выдержку, менять метод съемки и продумывать сюжет. Например, уже тогда он
понял, что крушение поезда можно показать более интересно, если снять его с
разных сторон и под разными углами.
В 1961 году он снял свой первый фильм по сценарию (продолжительностью 40
минут), называвшийся «Бегство в никуда», а затем, в течение нескольких лет,
сделал еще 15 коротких фильмов (большинство которых теперь утеряно); чтобы
иметь деньги на пленку, он работал в свободное время на побелке
апельсиновых деревьев. В этих первых любительских фильмах Стивен уже
попробовал (хотя и в примитивном виде) применять монтаж и дублирование.
Отцовская 8-мм кинокамера целиком перешла в его распоряжение, и он решил
снимать научно-фантастические фильмы, в сюжетах которых использовал
рассказы и научные объяснения отца.
Летом 1953 года отец приехал домой среди ночи, посадил всю семью в старый
джип и вывез за город, в поле, где несколько сот горожан наблюдали
метеоритный дождь. Это было незабываемое зрелище!
Тема звездного неба и его тайн навсегда запала в душу Стивену. В 16 лет
он снял любительский фильм — целую киноэпопею продолжительностью в 2,5
часа, называвшуюся «Огненный свет»: в ней рассказывалось о группе ученых,
исследовавших таинственное свечение ночного неба; роли в фильме исполняли
все члены семьи.
Отец арендовал на один вечер кинотеатр в Фениксе, и фильм показали всем
желающим; его съемки обошлись в 500 долларов, а чистая прибыль составила
100 долларов; это был первый кассовый успех будущего миллиардера и
киномагната.
Попутно Стивен обнаружил, что новое занятие укрепляет его позиции в
школе; снимая фильм «Боевой отряд», он дал одну из ролей своему самому
настырному сопернику, и тот заделался его лучшим другом и защитником.
В одном из фильмов телесериала «Удивительные истории», называющемся
«Главный аттракцион» (по сюжету Стивена Спилберга), рассказывается о том,
как дом одного ученика, тщеславного и нечестного малого, попадает под
метеоритный дождь, и этот тип оказывается «намагниченным», так что к нему
притягивает девицу из их класса, грубую и неприятную особу, тоже испытавшую
влияние этого небесного явления; теперь они — всюду вместе; она в него
влюблена, а он ее не переносит и старается отделаться от нее всеми
способами, но тщетно: неведомая сила связывает их вместе как две половинки
магнита. Герой многих фильмов этого телесериала напоминает Стивена, когда
он был подростком: он проводил долгие часы, погрузившись в свой собственный
мир; фильмы, которые он теперь снимал, имели продуманный сюжет, сценарий,
план съемки и план монтажа. Именно в это время у него зародился замысел
фильма «Инопланетянин», в котором главным героем стал пришелец из Космоса —
его давний придуманный «друг», персонаж его детских фантазий.
Спилберг не любил школу, и именно там ему пришла в голову почти циничная
мысль о том, что он может достаточно легко манипулировать людьми с помощью
своего нового искусства, используя его позитивные и негативные стороны.
Кроме того, он стал показывать свои фильмы за плату, превратив гостиную в
кинозал на дому; мать и сестры продавали зрителям попкорн и лимонад.
Пробившись в кинопроизводство и получив должность кинорежиссера, Спилберг
начал с постановок телевизионных фильмов. Его первой работой на студии
«Юнивёсал» стала режиссура одного из фильмов телесериала Рода Селинга
«Ночная галерея»; фильм назывался «Глаза»; главную роль в нем играла
известная Джоан Кроуфорд, которую все боялись. Судьба подшутила над
Спилбергом: в первой же работе ему пришлось иметь дело с одной из самых
блестящих «звезд» Голливуда, да к тому же это был ее дебют на телевидении;
позже, как известно, Спилберг избегал давать роли «звездам» в своих
фильмах.
Из всех первых телевизионных фильмов Спилбергу лучше всего удались две
серии, которые он снял для «Психиатра». Работа оказалась интересной,
пришлось даже подправить сценарий, и ему это удалось, хотя это был
настоящий вызов традициям! Продюсером телесериала был Джерри Фридман,
имевший собственный штат работников на киностудии: своих сценаристов,
режиссеров, технических специалистов; все это были его знакомые, люди,
специально приглашенные из колледжей или из восточных штатов, традиционно
славившихся специалистами высокого класса.
Спилберг был для Фридмана молодым человеком без репутации, и все же тот
его заметил и дал работу: «Сделай-ка мне пару серий для «Психиатра», —
сказал он Стивену и попал прямо в точку: в первой серии говорилось о
мальчике шести лет, «затерявшемся в мире фантастики и комиксов», и это было
как раз то что нужно для Спилберга. Во второй серии, вышедшей сразу же
вслед за первой, рассказывалось о профессиональном игроке в гольф, попавшем
в больницу, где его навещают друзья по клубу; они принесли ему в подарок
лунку, выкопанную прямо на площадке, вместе с землей и с травой. «Югу сразу
же расплакался - не только потому, что вошел в роль, но и просто как
человек. Когда камера двинулась к нему, он ударился в слезы, теребил траву,
размазывая грязь и благодаря друзей за такой замечательный подарок. Сцена
получилась очень удачной, хотя и не планировалась в таком виде. В столь
большой работе трудно все предусмотреть заранее, однако чем больше
случается таких находок — тем ярче выходят характеры героев и тем
интереснее смотрится фильм!» Спилберг всегда скрупулезно обдумывает и
планирует свои фильмы, тем не менее он охотно импровизирует с исполнителями
во время съемок.
Авторы сценария первого фильма телесериала «Коломбо» Уильям Линк и Барри
Левинсон написали для Спилберга также сценарий телефильма «Дикарь»,
содержавший рассказ о репортере. Левинсон высоко отозвался о режиссерском
мастерстве Спилберга («А еще говорят, что этот молодой человек не знает
людей!»), а Линк назвал работу Спилберга «поразительно талантливой»,
«заряжающей всех участников съемок».
В этой ленте заметно влияние Хичкока; картина предвосхитила успех другого
подобного же фильма — «Заклинатель» (1973 г.), поставленного по сценарию
Роберта Клауса, написанному еще до выхода фильма Уильяма Фридкина. Сразу
два обстоятельства способствовали здесь успеху Спилберга: во-первых,
отлично сыграл молодой Джонни Уиттекер, известный по фильму «Семейное
дело»; Спилберг показал немалый талант в работе с юными актерами и добился
выдающихся результатов. Во-вторых, режиссер очень удачно использовал
световые эффекты: «Свет напоминает мне магнит: он может притягивать и
отталкивать зрителя, можно показать сцену в волшебной обволакивающей дымке,
а можно резко осветить, и она станет пугающей. Еще ребенком я узнал, как
сильно можно испугать, если внезапно выключить свет!» В фильме «Нечто злое»
был использован, впервые на телевидении, эффект «горящих окон», создававший
впечатление «адского пламени», окружающего дом: «Когда кто-либо проходил
мимо окна, его фигура пропадала, растворяясь в свете, который был очень
ярким. Все выглядело так, как будто весь дом был охвачен белым слепящим
огнем, и впечатление получилось очень сильным!»
Так работа для телевидения помогла Спилбергу отточить свое мастерство и
деловую хватку. Он сумел также привлечь к себе внимание Голливуда, поставив
телевизионный художественный фильм, получивший такой успех, что его
выпустили на большой экран и показали в Европе. Это была картина «Дуэль» -
75-минутный рассказ об обычном американце, жителе пригорода, которого
преследует на шоссе грузовик с незнакомым водителем. В Америке на фильм не
обратили внимания, но когда его, в расширенном варианте, показали на
Каннском кинофестивале, то он очень понравился самой Дилис Пауэлл, слывшей
главным авторитетом среди британских кинокритиков и убедившей посмотреть
его всех членов жюри.
Вслед за фильмом «Дуэль» вышли еще два телефильма. В 1972 году Спилберг
сделал картину «Нечто злое» — «фильм ужасов» об одной семье из Нью-Йорка,
купившей за городом дом с привидениями, в котором их дети стали жертвами
демонических сил.
Учитывая успех, выпавший на долю фильма «Дуэль» в Европе в 1973 году,
студия «Юнивёсал» предложила Спилбергу поставить для большого экрана фильм
«Экспресс в Шугарленд», вышедший в 1974 году. Критики тоже приветствовали
успех Спилберга и отметили его как представителя нового поколения
кинематографистов. Не все из этих молодых режиссеров, новых «детей кино»,
сумели сделать карьеру; но Стивен Спилберг, как и Фрэнсис Форд Коппола,
Брайан Де Пальма и Джордж Лукас, смог это сделать.
Закрепив свой успех на большом экране, одержанный благодаря работе для
телевидения, Спилберг снова вернулся к постановкам телевизионных фильмов,
выпустив в середине 80-х годов антологическую серию картин «Удивительные
истории».
К середине 80-х годов Спилберг стал ведущей фигурой в той группе
режиссеров и продюсеров, которые могли позволить себе сделать любой фильм,
какой только пожелают.
Стивен Спилберг сумел обеспечить себе очень прочные и неуязвимые позиции
в сложной системе Голливуда. Казалось бы, это дает ему возможность делать
такую продукцию, которую называют «авторским кино». Впрочем, Спилберг и
раньше играл решающую роль в создании тех фильмов, которые сделали его
киномагнатом и позволили создать в 1984 году собственную студию «Эмблин эн-
татейнмент»; и тем не менее, он решительно избегает называть свои фильмы
«авторскими», высказываясь, например, так: «Я думаю, что все начинается с
