затем определяли его жизненную позицию.
Закончив службу, Визбор возвращается в Москву, где начинает работать
в молодёжной редакции Государственного комитета по телевидению и
радиовещанию. Работа на радио, освоение профессии журналиста дали Визбору
огромный эмоциональный заряд для творчества, поскольку приходилось много
ездить по стране, встречаться с людьми. И снова активные занятия
альпинизмом, знакомства с коллегами по “песенному цеху”.
К тому времени туристская, студенческая песня (тогда ещё не было
устоявшегося сегодня термина “самодеятельная песня”, хотя и он не вполне
соответствует содержанию этого явления) развивалась бурно. В свой репертуар
Визбор включает лучшее, что было создано самодеятельными авторами. Ряд лет
(конец 50-х – начало 60-х годов) он – активный пропагандист не только своих
песен, но и песен Юлия Кима, Ады Якушевой, Булата Окуджавы, Дмитрия
Сухарева, Евгения Клячкина, Новеллы Матвеевой, Михаила Анчарова и могих
других. Александр Городницкий признаётся, что слышит свои ранние песни
только голосом Визбора.
Заявив о себе прежде всего как романтик походной жизни, роматик
дорог, Визбор видит, что рядом есть и другие песни на эту тему. И среди
множества туристских песен не так-то много действительно ценных в
художественом и идейном плане. “Общесоюзно” пелись “Мы идём по Уругваю”, “У
девушки с острова Пасхи” – это с экзотикой, и попроще – “Бабка Любка”, и
совсем без претензий – “Я с детства был испорченный ребёнок”. Против
пустоты, пошлости и безвкусицы в песенном спортивном быту Визбор выступает
в 1959 году с фельетоном в журнале “музыкальная жизнь”. И выступает, говоря
современным языком, конструктивно, формулируя свою программу: искоренить
дрянные песни можно только песнями хорошими. И сам делает в этом деле
почин: пишет “Домбайский вальс”, “Шхельду”, “Мама, я хочу домой”,
“Подмосковную”, “Волчьи ворота”, “Горнолыжную”, “Хамар-Дабан”, “Зимний
лагерь Алибек” и др. Эти песни резко отличаються от громкоголосиситых и
пустых “Уругваев”, “Островов Пасхи”. Негоромкие, лиричные, светлых и чистых
тонов, иногда с ноткой грусти, но не пессимизма, с незатейливыми, легко
запоминающимися мелодиями, они легко потеснили своих предшествениц.
Вместе с тем в это время туристская песня уже вырастает из размеров
своей ковбойки, но не одевает фиолетовый пиджак с блёстками! Самодеятельная
песня и по сей день – в свитере, как метко отмечал сам Визбор. Просто круг
тем, поднимаемых непрофессиональными авторами становиться шире. Растёт
песенный диапазон и самого Визбора: разъезжая по заданиям редакций по
стране, бывая там, где совершаются великие дела, он из всех этих поездок
привозит песни. Вот только некоторые из них: “Любовь моя Россия”, “Охотный
ряд”, “Астрономы”, “Подмосковная зима”, “На плато Расвумчор”, “Ищи меня
сегодня”, “Спокойно, дружище, спокойно”, “Да обойдут тебя лавины”, “Если я
заболею” – на несколько переделаные стихи Ярослава Смелякова. “Самое
большое признание для поета, – говорил потом Смеляков в своём выстулении по
радио, – когда его стихи становяться народной песней”. Путевку к этой
народной песне дал Визбор.
Дом в столице на Неглинной 8/10, где в конце 50-х – начале 60-х годов
жили Юрий Визбор, Ада Якушева и их дочь Таня, был “штабом” самодеятельной
песни. Тогда, ещё до начала магнитофонной эры, основным средством передачи
песни был личный контакт: из уст в уста, из тетрадки в тетрадку. К ним
приходили и приезжали со всех концов бывшего Советского Союза.
Пели чисто, жили просто – на какие-то шиши.
Было жанра первородство, три аккорда, две души.
На Неглинной у Адели, где игрушки на полу,
Пили, ели, песни пели, дочь спала в своём углу –
так вспоминал эти годы поэт Дмитрий Сухарев, один из зачинателей
самодеятельной песни.
В октябре 1962 года вышла в эфир радиостанция “Юность”, инициатива
создания которой принадлежала Юрию Визбору. До “Юности” молодёжный отдел
вещал скудно, неуверенно, разбросанно в эфире. Нужно было стать голосом
самой молодёжи, а не “вещанием” для неё. “Помню, – рассказывал потом Юрий
Визбор, – каких усилий требовали первые программы. И я несколько не сожалею
о том тяжелом времени – это было прекрасное время поисков. Нам очень
повезло втом смысле, что мы начинали совершенно новое дело…”. Это “новое
дело” сегодня можно оценить как существенный качественный сдвиг не только в
формах работы радиовещания, но и вообще в духовной жизни наших стран.
Другое детище Визбора и его единомышленников на радио – тогда первый
в нашей стране журнал с гибкими грампластинками – “Кругозор”. Уже в первом
номере в апреле 1964 года появляется песня-репортаж Визбора “На плато
Расвумчорр”. Все с волнением ждали откликов. Волновался и Визбор: как
воспримут читатели-слушатели столь необычную форму – песню-репортаж? Ведь
не только сторонников, но и противников у неё было не мало и в редакции и
на радио! Поступившие отклики окрылили создателей и авторов “Кругозора” –
журнал понравился и раскупался, что называется, нарасхват.
Особенность песен-репортажей состояла в том, что Визбор встречался со
строителями, ракетчиками, моряками, лётчиками, нефтяниками, даже работал
вместе с ними, делал документальные записи и сочинял песни о конкретных
людях, событиях, но так, чтобы каждая песня носила какой-то обобщающий
характер, могла звучать самостоятельно. Наверно, можно назвать эту работу
радиожурналиста Юрия Визбора песенной летописью 60-х годов, правдивым
рассказом о современниках.
“Мой магнитофон как корабль, – писал Визбор. – Его трюмы полны
встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии
зажигается табло: “Микрофон включен!” – и через мгновение они становяться
всем известны, всеми понимаемы.
Родные мои люди! Я обращаюсь к вам, к тем, о ком писал, хорошо ли
писал, плохо ли – не в этом сейчас суть. Не знаю, помните ли вы меня. Я вас
помню, вы стали частью моей жизни. Мне очень хочеться собрать вас всех у
себя в квартире, в Черёмушках; будет, правда, тесновато, да не беда! Я бы
хоть раз поглядел ещё на вас: рыбаков и сеятелей, провидцев и поэтов,
мудрых и честных людей, чьи слова остались на плёнке моего магнитофона…”
С 1 июля 1970 года Визбор работает в творческом объединении “Экран”
Центрального телевидения. “Моя работа – штатного сценариста – напоминает
работу пожарного или врача скорой помощи. То есть я получаю отснятую и не
принятую студией и мной же как членом художественного совета сценарной
коллегии картину и перемонтирую её, придумываю новый ход, пишу новый текст.
А кроме того, снимаю сам”.
Начинать в “Экране” пришлось нелегко, хотя до этого, ещё в 1966 году,
Визбор снял по своему сценарию документальную картину “Тува – перекрёсток
времён”. Буквально на другой день после прихода в “Экран” ему предложили
спасти уже пять раз не принятый фильм “Якутские встречи”. Деньги истрачены,
натура снята – по принципу: что увидел, то и снял, – а картины нет. В
спорах и конфликтах с авторами, по двенадцать часов подряд в монтажной
реанимировал Визбор фильм. Это была трудная и запомнившаяся победа.
Охват проблем и “география” документальных фильмов Визбора очень
широки. Достаточно назвать ьолько ряд его картин из сорока, в которых он
был либо сценаристом, либо режиссёром, либо автором текста, а порой и
совмещая эти функции: “Вахта на Каме” (1971), “Столица” (1972), “Диалоги в
Полоцке” (1973), “Помнит Дунай” (1974), “Братск, вчера и завтра” (1977), в
серии “Наша биография” – “Год 1943” и “Год 1944” (1977), “Хлеб лёгким не
бывает” (1978), “Среди космических дорог – одна моя” (1981), “Город под
Полярной звездой” (1982). Ряд его фильмов был удостоен высоких наград на
международных фестивалях: “Челюскинская эпопея” и “Доктор” (1974),
“Мурманск-198” (1980), “На полюс!” (текст и песня) (1980). Фильмы Визбора
отмечны печатью гражданской искренности, глубиной проникновения в освещамые
проблемы, высоким художественным уровнем, они окрашены лирическим подходом
автора к своим героям.
Особо следует сказать о последних работах Юрия Визбора в
документальном кино. В многосерийном фильме “Стратегия победы”, созданном
творческим объединением “Экран” Центрального поведения, фильмы “Битва за
Днепр” и “Победная весна” сняты по сценариям Визбора. Серия вызвала большой
общественный резонанс.
Когда Визбор завершил работу над сценарием “Победной весны”, болезнь
буквально вырвала перо из его рук. Уже не было сил делатьзаписи в
еженедельнике, которые он вёл с 1971года: встречи, события, планы. Раз в
неделю поперёк августовских страниц 1984 года короткое слово: болезнь,
болезнь, болезнь… Но вот самая последняя запись от 30 августа, сделанная,
надо полагать, ценой значительных усилий, самая последняя строка,
написанная рукой Юрия Визбора: “Принята картина 45 год”.
Работа, долг, дело, нужное остающимся жить, – важнейшие ценности,
смысл жизни для самого Визбора.
Когда уходим мы к неведомым высотам,
За нами в небе след искрящийся лежит,
И первая любовь с названием “работа”
Останеться при нас оставшуюся жизнь…
По сценариям Визбора снято несколько художественных фильмов: “Год
дракона”, “Капитан Фракасс”, “Прыжок”. На сценах театров идут его
инсценировки и пьесы “Автоград-XXI”, “В списках не значился”, “Берёзовая
ветка”.
Хорошо известен Юрий Визбор и как киноактёр. Сниматься он начал в
