момента появления в 1914 году до 1923 Четки переиздавались 9 раз - редкий
успех для «начинающего автора». После этого сборника Осип Мандельштам
предсказал провидчески: “Ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из
символов величия России”.
В сборнике была продолжена линия Вечера: большая внутренняя
сосредоточенность, напряженность психологического узора, лаконизм,
точность наблюдений, отказ от напевности стиха, приверженность разговорной
речи, приглушенные краски, сдержанные тона. Само название Четки указывало
на «перебор» душевных состояний, приобретающих завершенность и напряжение
молитвы. Во многих стихотворениях Четок - обобщение личных переживаний в
приближенной к афоризму, эпиграмматической формуле:
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает,
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха,
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.
Как и в Вечере, в Четках не раскрывалась, не претворялась в развернутый
рассказ душевная драма героини - ее покинутость, одиночество: Ахматова
говорила больше об обстановке происходящего, решая тем самым сложнейшую
задачу соединения лирики и психологической повести. Чувство воплощалось в
явлениях внешнего мира; подробности, детали становились свидетельствами
душевных переживаний.
Тяготение Ахматовой к «дару геройского освещения человека», к строгой
форме, сдержанности повествования было отмечено одним из первых ее
критиков - Н.Недоброво. В 1915 он писал об авторе Вечера и Четок:
«Изобилие поэтически претворенных мук - свидетельствует не о плаксивости
по случаю жизненных пустяков, но открывает лирическую душу, скорее
жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно
господствующую, а не угнетенную». Ахматова высоко оценила это замечание, в
котором была предугадана ее дальнейшая судьба: женщина, писавшая
преимущественно о несчастной любви, в «осатанелые годы» сталинского
террора гордо и самозабвенно заговорила от лица «стомильонного народа».
“Вечер” и “Четки” единодушно были признаны книгами любовной лирики.
Правда, говорилось, что и любовь может быть величавой, и вспоминали Сафо,
Данте и Петрарку. К таким поэтам примеряли Ахматову.
Ахматовой повезло. У нее были блестящие предшественники. Но учителем она
назвала Иннокентия Анненского, необычайного поэта.
…Кто был предвестием, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье-
И задохнулся…-
Так позже скажет о нем Ахматова в стихотворении “Учитель”. Во второй книге
“Четки” Ахматова поместила известное стихотворение, посвященное встрече с
Блоком в декабре 1913 года, - “Я пришла к поэту в гости”. Отозвался на эту
встречу и Блок стихотворением “Красота страшна, вам скажут…” После явления
Ахматовой нарастающим потоком в поэзию хлынули женщины, теперь их в нашей
поэзии, вероятно, больше, чем мужчин. До Ахматовой любовная лирика была
надрывной или туманной, мистической и экстатической. После первых
ахматовских книг стали любить “по-ахматовски”. И не одни только женщины.
Есть свидетельство, что Маяковский часто цитировал стихи Ахматовой и читал
их любимым.
В военные и революционные годы Ахматова выпустила три книги - “Белая стая”
(1917), “Подорожник” (1921) и “Anno Domini” (1922). В названных книгах
Ахматова в основном остается автором любовной лирики. Как сказал
А.Твардовский о стихах Ахматовой, “они отличаются необычайной
сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала”. Главной темой
этой книги стала гибель в 1921 г. Н.С.Гумилева. К началу 20-х годов в
основных своих чертах сложилась поэтическая система Ахматовой. Главные из
них - дисциплина стиха, ясность, сдержанность, сжатость. Эти признаки, во
многом почерпнутые в русской классической традиции, часто мешают увидеть
новаторские стороны ахматовской поэтики. Проза была стихией, из которой
росла Ахматова. Ее стихи можно было рассматривать как спрессованные
романы. Примерно с середины 20-х годов Анна Андреевна Ахматова начала
очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого
Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкинa. Результатом её
пушкинских штудий были три работы - о \"Золотом петушке\", об \"Адольфе\"
Бенжамена Сонстана и о \"Каменном госте\". Все они в свое время были
напечатаны. Работы \"Александрина\", \"Пушкин и Невское взморье\", \"Пушкин в
1828 году\", которыми она занималась почти двадцать последних лет,
по-видимому, войдут в книгу \"Гибель Пушкина\". В общении Анна Андреевна
была необычайно естественна и проста. Охотно слушала стихи. Охотно их
читала. Умела разговаривать откровенно и задушевно. И особо поражала
несравненным своим остроумием. Это не была простая шутливость или желание
позабавить. Это была подлинная острота ума, глубокого, иронического,
беспощадного и часто печального.
Перелом в судьбе Ахматовой был связан и с личностью В. Шилейко - ее
второго мужа, ученого-востоковеда, занимавшегося культурой древнего
Египта, Ассирии, Вавилона. Личная жизнь с Шилейко, деспотичным и
беспомощным в бытовых делах, не сложилась, но его влиянию Ахматова
приписывала возрастание сдержанных философских нот в своем творчестве.
Шилейко привел Ахматову в Фонтанный Дом (Шереметьевский дворец), под
кровом которого она прожила несколько лет.
С середины 20-х гг. начинается травля Ахматовой в печати, возникает
негласное постановление о запрещении печатать ее стихи, и имя Ахматовой
исчезает со страниц книг и журналов. С 1925 до 1936г. Ахматова не пишет
стихов. Эти годы она сама называет опытом «страха, скуки, пустоты,
смертного одиночества». Ахматова выходит из Союза писателей, живет в
нищете. В 1934г. арестован ближайший друг Ахматовой поэт О.Э.Мандельштам,
в 1935г. арестованы ее сын Л.Н.Гумилев и третий муж искусствовед
Н.Н.Бунин. Трагический образ этого времени выражен в поэме «Requiem»
(1936-40), изданной в Советском Союзе только в конце 80-х годов. 1940 -
выходит сборник «Из шести книг». Наступает Великая Отечественная война
1941 года. 1941-май 1944 - Ахматова живёт в эвакуации в Ташкенте. Как и
другие поэты, часто выступает в госпиталях, читает стихи раненым бойцам. В
Ташкенте она впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук
воды. А еще Анна узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте она
много и тяжело болела. В эти годы создан цикл стихов о войне. Из эвакуации
Ахматова возвращается в Москву, потом в Ленинград. Страшный призрак,
притворяющийся её городом, так поразил, что она описала эту встречу в
прозе. Тогда же возникли очерки \"Три сирени\" и \"В гостях у смерти\" -
последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась ей и
тайной и соблазном. Анна Андреевна с самого начала все знала про стихи -
она никогда ничего не знала о прозе. Первый её опыт все очень хвалили, но
она, конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и
сказал, что с остальным согласен. Ахматова очень обрадывалась. Потом,
после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом. 1946 - связи с
постановлением ЦК ВКПб о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором
творчество Ахматовой было подвергнуто жесточайшей идеологической критике,
она опять отстранена от литературы. Снова печатать Ахматову начинают во
второй половине 50-х гг.
В послевоенные годы Ахматова занимается поэтическими переводами, пишет
несколько статей о творчестве А.С.Пушкина и автобиографическую прозу. 1958
- выходит книга «Стихотворения», сильно урезанная цензурой.В конце 50-х
годов Ахматова знакомится с молодыми ленинградскими поэтами, в числе
которых И.Бродский. Дружба с ними продолжается до конца жизни
Ахматовой.1963 - заканчивает «Поэму без героя», которую писала двадцать
два года. 1964 - Ахматова посещает Италию, где ей вручают международную
литературную премию Этна Таормина. 1965 - выходит сборник «Бег времени»,
хотя и отредактированный цензурой, но все же достаточно полный и
представительный, включающий и стихи последних лет. Ахматова совершает
поездку в Англию, где удостаивается звания доктора литературы Оксфордского
университета, посещает Париж.Накануне дантовского года, Ахматова снова
услышала звуки итальянской речи - побывала в Риме и на Сицилии. Весной
1965 года поехала на родину Шекспира, увидела британское небо и Атлантику,
повидалась со старыми друзьями и познакомилась с новыми, еще раз посетила
Париж.
Анна Андреевна Ахматова не переставала писать стихи. Для неё в них - связь
с временем, с новой жизнью её народа. Когда она писала их, она жила теми
ритмами, которые звучали в героической истории её страны. Она счастлива,
что жила в эти годы и видела события, которым не было равных. В последнее
десятилетие жизни Ахматову занимала тема времени - его движения, бега.
«Куда девается время?» - вопрос, по-особому звучавший для поэта,
пережившего почти всех своих друзей, дореволюционную Россию, Серебряный
век.
Что войны, что чума? - конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
5 марта 1966 - Анна Андреевна Ахматова умирает в подмосковном санатории
Домодедово. Похоронена в Комарове, под Санкт-Петербургом.
Ахматова была не из тех, кто много пишет. Даже полное собрание ее
сочинений не будет многотомным. Она не то чтобы писала с трудом,-
наверное, для нее не существовало технических трудностей стиха. Но писание
для нее было трудом душевным, почти физическим.
Свои книги Анна Ахматова строила не по хронологии, а по единому
композиционному замыслу. Они читаются как целостное поэтическое
произведение.
“Время от ее вступления в литературу до наших дней,- писал В.Жирмунский в
1970 году,- превышает число лет, прошедших от смерти Пушкина до начала
русского символизма. Это целая эпоха, обозначенная в жизни страны и всего
человечества величайшими историческими сдвигами и потрясениями (…) А между
тем связь поэзии Ахматовой с традициями прошлого не отягчает ее творчество
ненужным балластом времени; напротив, делает ее живой и нужной для
современного читателя”.
Ты, срывающая покров
С катафалков и колыбелей,
Разъярительница ветров,
Насылательница метелей,
Лихорадок, стихов и войн,
- Чернокнижница! - Крепостница! -
Я заслышала грозный вой
Львов, венчающих колесницу.
Трудно поверить, что эти строки Марина Цветаева посвятила Анне Ахматовой,
настолько отличается созданный ею образ от того, который рисуют нам стихи
самой Анны. Вчитайтесь в них…
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Это не крик, обращенный ко всему миру, - это тихий разговор наедине,
который ведет стройная женщина с мудрыми глазами… Такой мы видим
чернокнижницу «серебряного века».
Одно из ее последних стихотворений опять посвящено Н. Гумилеву:
Все уходит - мне снишься ты.
…Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова … «Анна!»
Говоришь мне, как прежде, - «Ты».
В этих строчках слышится смирение и прощение, умиротворение и прощание …
Значит - пришел срок, цель достигнута и миссия выполнена.
Философская настроенность Ахматовой не понималась многими ее
современниками, сосредоточенными на кровавых событиях недавнего прошлого.
В частности Н.Я. Мандельштам вменяла Ахматовой в вину «отказ от наших
земных дел», «старческую примиренность» с прошлым. Но отнюдь не
«старческой примиренностью» навеяны последние стихи Ахматовой - отчетливей
проступило то, что было свойственно ее поэзии всегда: тайнознание, вера в
приоритет неведомых сил над материальной видимостью мира, открытие
небесного в земном.
Страницы: 1, 2
