Двор и лестница в доме № 63 больше подходят описанным в романе. «Отыскав в углу на дворе вход на узкую и темную лестницу, он поднялся наконец во второй этаж и вышел на галерею, обходившую его со стороны двора…»*
Дом Сони был типичным доходным домом, жильцы которого, снимая квартиры у владельца, сдавали в свою очередь комнаты другим. Так, Соня жила в «девятом нумере», на дверях которого было написано мелом: Капернаумов портной. А «шагах в шести» от ее двери находилась дверь в комнаты, которые сдавала «мадам Ресслих, Гертруда Карловна». В них поселяется еще один герой, который, впрочем, по своему состоянию вполне мог бы снять что-нибудь поприличнее. Но Достоевский позволяет себе некоторые «условные допущения», и Свидригайлов оказывается соседом Сонечки.
* Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., товарищество «Свеча», 1990, с. 39.
* Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., товарищество «Свеча», 1990, с. 39.
* Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., товарищество «Свеча», 1990, с. 42.
* Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., товарищество «Свеча», 1990, с. 42.
- 15 -
Дома героев, как и сами герои, могут иметь несколько прототипов. Наверное, и не стоит одновременно отыскивать тот или иной конкретный дои как единственный и безусловный. Но в романе существуют и реальные адреса. Это полицейская контора, куда вызывают Раскольникова («о делу о взыскании денег») и куда он идет сознаваться в убийстве. В «Справочном указателе по Петербургу», изданном в 1865 году, указывался этот адрес, а Достоевский и сам хорошо знал адрес полицейской конторы на канале: ему не раз проходилось бывать там «по случаю неплатежа по векселям». Позже Достоевский писал своему старому другу, Апполону Майкову: «Стелловский грозился… засадить меня в тюрьму, так что уж и помощник квартального приходил ко мне для исполнения. Но я с помощником квартального тогда подружился, и он мне много тогда способствовал разными сведениями, которые потом пригодились для «Преступления и наказания».
На Фонарном, 9 находилось отделение пристава следственных дел. Здесь во второй раз встретились Раскольников и Порфирий Петрович (первая их встреча произошла на частной квартире Порфирия Петровича, где-то поблизости, «в сером доме»). Несколько лет назад здание бывшей Казанской части было снесено.
Закончилась наша экскурсия по городу «Преступления и наказания». Внимательно читая другие петербургские произведения Достоевского («Двойник», «Белые ночи», «Униженные и оскорбленные», «Идиот», «Подросток»), вы сможете совершить самостоятельные прогулки. И где бы вы ни оказались с героями этих произведений: на Фонтанке или на Гороховой, на Сенной или на Васильевском острове – вы, несомненно, почувствуете, как дорог был Достоевскому этот странный «умышленный» город, как тесно он был с ним связан…
Глава 4. Петербург реальный и
вымышленный
Достоевский написал чуть больше 30 произведений, в 20 из низ присутствует Петербург. Иногда как фон, чаще как действующее лицо. С большей или меньшей приблизительностью можно найти места, связанные с каждым петербургским произведением. Петербург – лучшая иллюстрация к его романам. У Достоевского в Петербурге есть свои любимые места, любимое время, любимый сезон. Больше всего в Петербурге он не любит лето. Это всегда пыль, вонь, духота. Хорошее время – весна, пробуждение природы. Но – «самое интересное во всех отношениях время – осень, особенно если не очень ненастна. Осенью закипает новая жизнь на весь год, начинаются новые предприятия, приезжают новые люди, являются новые литературные произведения…»
- 16 -
Наиболее часто встречающееся время в его описаниях Петербурга – закаты солнца. «Косые лучи заходящего солнца» – этот образ существует почти во всех его романах. «Я люблю мартовские солнца в Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю угрюмость; как будто на душе просияет…»* Чистые цвета в петербургской палитре Достоевского появляются только тогда, когда их озаряет солнце. В пасмурные дни город мрачен, бесцветен, уныл: преобладают желто-коричневые и серо-зеленые тона. Город, залитый лучами солнца, – любимый образ Достоевского, но это именно «озарения» Петербурга: «солнце у нас такой редкий гость». Более свойственны ему «снег, дождь и все то, чему даже имени не бывает, когда разыграется вьюга и хмара под петербургским небом…» Героям Достоевского как-то ближе больной и холодный вид Петербурга. Раскольников, например, любил, «как поют под шарманку, в холодный, темный и сырой вечер, непременно сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые, больные лица; или еще лучше, когда снег мокрый падает совсем прямо, без ветру… а сквозь него фонари с газом блистают…»* Слякоть, грязь, туман, морось – обычные состояния петербургской природы – придают городу соответственное настроение. Достоевский «разгадывает» его, пытается понять, всматриваясь в город, как в случайного прохожего. У Достоевского город живет человеческой жизнью: просыпается, хмурится, улыбается, злится, мерзнет, болеет… «Было сырое туманное утро. Петербург встал злой и сердитый, как раздраженная светская дева, пожелтевшая со злости на вчерашний бал. Он был сердит с ног до головы. Дурно ль он выспался, разлилась ли в нем желчь в несоразмерном количестве, простудился ль он и захватил себе насморк, проигрался ль он вчера как мальчишка в картишки… но только он сердился так, что грустно было смотреть на его сырые, огромные стены, на его мраморы, барельефы, статуи, колонны, которые как будто тоже сердились на дурную погоду, дрожали и едва сводили зуб об зуб от сырости, на обнаженный мокрый гранит тротуаров, как будто со зла растрескавшийся под ногами прохожих… Весь горизонт петербургский смотрел так кисло, так кисло… Петербург дулся. Видно было, что ему страх как хотелось… куда-нибудь убежать с места и ни за что не стоять более в Ингерманландском суровом болоте…»*
У Достоевского нет ничего кроме человека, нет природы, нет мира вещей, нет в самом человеке того, что связывает его с природным миром, с миром вещей, с бытом, с объективным строем жизни. Существует только
* Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., товарищество «Свеча», 1990, с. 11.
* Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., товарищество «Свеча», 1990, с. 11.
- 17 -
дух человеческий и только он интересен, он исследуется. Все внимание Достоевского было устремлено на людей, и он охватывал только их природу и характер. Его интересовали люди, исключительно люди, с их душевным складом, и образом их жизни, их чувств и мысли.
Петербург со своей ирреальностью, миражностью может стать последней точкой в безумии человека. Именно в этом городе происходят фантастические в своей прозрачности события многих произведений Достоевского, зреют безумные идеи, совершаются преступления – «все это до того пошло и прозаично, что граничит почти с фантастическим…» Особенно таинственны набережные Петербурга – Екатерининский канал, Фонтанка, Нева… Водная стихия Петербурга как бы усиливает его мрачный колорот, доводя ситуацию порой до абсурда. Рисуя свои картины взаимодействия человека и города, Достоевский описывает все в мельчайших подробностях, следя за тончайшими изменениями в их «общении». В показе города и его влияния на человека он похож на режиссера с камерой в руках: он любит крупные планы, любит смену этих планов, часто представляет нам героя с разных сторон, в различных ракурсах, неожиданно дает возможность увидеть ситуацию глазами самого героя: «…господин Голядкин, вне себя, выбежал на набережную Фонтанки, близ самого Измайловского моста… Ночь была ужасная, ноябрьская, мокрая, туманная, дождливая, снежливая, чреватая флюсами, насморками, лихорадками, жабами, горячками всех возможных родов и сортов – одним словом, всеми дарами петербургского ноября. Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец черную воду Фонтанки и задорно потрагивая тощие фонари набережной, которые в свою очередь вторили его завываниям тоненьким, пронзительным скрипом, что составляло бесконечный, пискливый, дребезжащий концерт, весьма знакомый каждому петербургскому жителю. Шел дождь и снег разом. Порываемые ветром струи дождевой воды прыскали чуть-чуть не горизонтально, словно из пожарной трубы, и кололи и секли лицо несчастного господина Голядкина, как тысячи булавок и шпилек. Среди ночного безмолвия, прерываемого лишь отдаленным гулом карет, воем ветра и скрипом фонарей, уныло слышались хлест и журчание воды, стекавшей со всех крыш, крылечек, желобов и карнизов на гранитный помост тротуара. Ни души не было ни вблизи, ни вдали, да, казалось, что и быть не могло в такую пору и в такую погоду… Вдруг… вдруг он вздрогнул всем телом и невольно отскочил шага на два в сторону. С неизъяснимым беспокойством начал он озираться кругом; но никого не было, ничего не случилось особенного, – а между тем… между тем ему показалось, что кто-то сейчас, сию минуту, стоял здесь, около него, рядом с ним, тоже облокотясь на перила набережной…» – так начинается раздвоение Голядкина.
* Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., товарищество «Свеча», 1990, с. 10.
- 18 -
«Кинематографический» прием использует Достоевский и в типографии своих романов – он не очень вольно строит свои декорации к ним. Сбивая читателя точностью поворотов влево, вправо, количеством
шагов, он свободно переносит дома, меняет владельцев, смещает улицы, добавляет этажи и т. д. Ему нужна не топографическая точность, а емкий образ, характер дома или места действия.
В Достоевском присутствует постоянное ощущение зыбкости Петербурга, его фантасмагоричности. Ему кажется, что искусственно созданный город может исчезнуть так же внезапно, как и появился: «…подойдя к Неве, он остановился на минуту и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром кровавой зари, догоравшей в мгляном небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с последним отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать градусов. Мерзлый пар валил с загнанных насмерть лошадей, с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и, словно великаны, со всех кровель обеих набережных подымались и неслись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания встали над старыми, новый город складывался в воздухе… Казалось, наконец, что весь мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами… в этот сумеречный час походил на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу…»*
