маленьких городков — холодная зима, ограбленные и сожженные жилища,
изрубленные тела людей. Местные князья с малыми своими силами не могли
остановить огромное войско, но решительно выходили на битву. Литовцы
разбили на реке Тростне московский сторожевой полк, уничтожив почти все
войско. Ольгерд, не встречая уже никакого сопротивления, устремился к
Москве и осадил город.
После безуспешной трехдневной осады литовцы и союзные с ними русские
войска отступили от Москвы, предав огню посад и множество подмосковных сел,
пограбив монастыри и церкви. Подмосковное население или без жалостно
убивалось, или уводилось в плен. Правда, из сообщений летописи можно
понять, что многие жители успели разбежаться, но их имущество, дома — все
погибло. Это было разорение, подобного которому Московское княжество, по
словам летописца, не знало сорок один год, со времени последнего крупного
нашествия Орды в 1327 году.
Ответный поход москвичей на Тверь был не менее жесток и разорителен.
Не один год длилась война двух княжеств. Временные затишья лишь
подтверждали слова древнего летописца: «Мир стоит до рати, а рать до мира».
А поскольку «война без падших мертвых не бывает», братья по крови и вере
убивали друг друга, и невозможно было вырваться из кольца взаимных обид. Но
тем трагичней сознавались братоубийство и разделенность русских людей.
Жизнь открывалась перед ребенком во всей своей тяготе. Одной из
первых, непреложных реальностей была смерть. Моровые язвы и едва ли не
ежегодные войны научили понимать, «каков есть мрак тени смертной». Сама
действительность с ее неприкрытой и неприкрашенной данностью смерти не
могла не приводить к мысли о непрочности земного бытия, о тленности тех
нитей, из которых соткана ткань жизни...
Чтобы понять тогдашнее отношение к "общедательному долгу" смерти,
современному человеку нужно проделать некоторую мысленную «реставрацию»,
соотносящую жизнь и мировоззрение людей тех времен. Древние жития нередко
пишут об удивительных изменениях во взглядах взрослого человека,
пережившего смерть близких и утвердившегося в мысли о тщете земной жизни.
«Скоропадущая плоть наша, — сказано в «Изборнике», известном на Руси с
ХI века, ибо сегодня еще растем, а завтра гнием», В том же сборнике,
продолжая мысль о краткости земного поприща человека, книжник призывает:
«Смерть поминай всегда, да та память научит тя паче всех, како жить в малом
сем времени...» Сделайся с людьми кротким, голодного накорми, жаждущего
напои, находящегося в темнице посети, видишь беду человеческую –
посочувствуй.
С детских лет чуткая н внимательная душа мальчика видела и другую
сторону — человеческое добро и самоотверженность: терпение в скорбях,
созидательный труд, которые противостояли хаосу и разрушению. Вставали из
пепла города и села. Москва строила впервые каменные стены Кремля. Люди
помогали находившимся в болезни и немощи. Кто-то воспитывал многочисленных
сирот. И как верный знак того, что дух народа, его нравственная сила не
сломлены, живут и живут "не единым только хлебом", — созидались все новые и
новые церкви. Летописи тех лет упоминают лишь каменные строения как
наиболее заметные сооружения в деревянной тогдашней Руси. Но и эти
упоминания встречаются не однажды за год.
В 1365 году "Алексей, митрополит всея Руси, заложи церковь камену на
Москве бывшие чюдо в Хонех архангела Михаила, того же лето и кончана
бысть". Церковь, ставшая впоследствии собором кремлевского Чудова
монастыря, столь известного в истории нашей страны, привлекала к себе
всеобщее внимание не только красотой белокаменной постройки, иконами лучших
художников.
Среди преданий, записанных под 6 сентября в древних Прологах — книгах
для каждодневного чтения, есть рассказ многовековой давности о чуде,
случившемся в Малой Азии. В местности, называемой Хони, существовала
небольшая церковь, посвященная архангелу Михаилу.
В кремлевской церкви, посвященной «чуду в Хонех», рано или поздно
увидел Рублев большую храмовую икону с изображением этого предания:
крылатый архангел, который ударом жезла в землю отводит низвергающийся с
горы поток, направленный врагами христиан — язычниками в сторону одноглавой
церкви, напоминающей тогдашние русские белокаменные храмы.
Как многозначительное событие воспринято было на Руси освящение
московским митрополитом этого храма. Маленьким мальчиком мог слышать Рублев
разговоры взрослых о торжественном основании Чудовской церкви. Эти толки и
составляли насущные, живые веяния и интересы его современников. Древние
представления стано- вились способом осмысления сегодняшних и грядущих
событий. Издавна почитался на Руси архангел Михаил как «страж града»,
покровитель воинства и военачальников — князей, как защитник живых и
мертвых от злых, дьявольских сил. Потому именно и стояли у княжеских
дворов, в кремлях Твери, Нижнего Новгорода и Москвы архангельские соборы.
Построение в сердце тогдашней Москвы, в ее крепости, где жили великий
князь и московский и всея Руси митрополит, еще одной церкви в честь
архангела Михаила напоминало о том, что этот воевода небесных воинств
выступает хранителем от насилия иноверных. Сооружение Чудовской церкви
выражало надежду на его предстательство за русский народ перед лицом
насилия со стороны иноверцев. Из летописей видно, каким насущным уже в 1360-
е годы становилось неприятие иноверкой власти, как власти зла, как
постепенно делаются шаги для будущего благословения на борьбу с игом
иноверного народа. Осмысляя эту сторону национального движения, тогдашние
книжники не ограничиваются сведениями о случившемся на Руси. В поле их
внимания происходившее в далеких странах — на Кипре, в Египте, на Синае, но
волнующе близкое, ибо и там совершалось поругание и насилие над
порабощенными христианскими на родами. Московский летописец повествует об
этих жестоких гонениях.
А в тот, 1366 год на Руси узнали, что страдающие за принадлежность к
своим убеждениям и отеческим традициям христиане северной Африки и
Палестины не остались без помощи, которая пришла от Византии. Император
Иоанн отправил особое посольство с обещанием крупного выкупа при условии
прекращения гонений.
Интерес к событиям в далеких странах не был чем-то случайным, издревле
Русь осознавала себя и была частью того целого, которое называлось
православным Востоком и охватывало огромные территории от Африки и
Палестины до северных новгородских владений, включая в себя разные народы —
греков, грузин, румын, сербов, болгар, русских. Пройдет совсем немного лет
после описываемых нами событий, и обостренное переживание этого единства
станет определяющим свойством русской культуры, свойством, которое Рублеву
предстоит пережить и в своем творчестве переосмыслить.
Нельзя забывать, если мы задались целью по возможности восстановить
живую жизнь рублевской эпохи, о том, что перед изучающим далекое прошлое
историком открывается широчайший горизонт времен и событий. Он видит жизнь
прошедших поколений как бы с огромной высоты. Ему всего заметней движения,
особенно главнейшие, ибо с такой высоты «динамика» событий легче
воспринимается, чем «статика», — то, что устоялось давно и традиционно
существует. Современник же изучаемой эпохи знает и меньше и больше своего
историка. Он живет продолжением прошлого — настоящим, мало ведая о будущем.
Мир «статики» не менее решительно лепит сознание входящего в жизнь
человека, чем события, которыми встречает его современность. Традиции
созидают человека по мерке и образцу его предков, делая его не только
современником своей эпохи, но и клеточкой древнего живого тела — народа с
его вековыми обычаями и свычаями.
Читая летописи, трудно представить себе человека тех времен вне
трагического мироощущения, напряженных, суровых переживаний. Тихий свет,
ясный созерцательный покой творений Рублева — современника этих событий —
заставляют очень серьезно задуматься о том, как непросто бывает соотношение
искусства и действительности.
Конечно, могли быть и бывали исключения, но в культуре, где огромную
роль играли предание и традиция, где одной из основных добродетелей и
обязанностей было послушание родителям, это обобщение обладало большой
долей вероятности. Следуя ему, мы тоже можем предположить, что личными
своими качествами Рублев во многом обязан отчему дому. Тихим, скромным и
незлобивым человеком, предельно искренним в своих убеждениях, рисует
"преподобного" Андрея предание. Этот же образ складывается при восприятии
его произведений. Темперамент художника тих и созерцателен, отношение его к
человеку мягко и любовно. Безусловно, многое было взращено в себе Рубленым
в течение всей жизни. Но основанием не могли не быть те свойства, которые
вложены в него простыми русскими людьми — неведомой по имени матерью и
неведомым отцом, которого, возможно, звали Иваном...
До наших дней дошло древнее исчисление человеческого возраста, когда
первые три его периода считаются отрезками времени по семь лет. Достигши
семилетнего возраста, ребенок становится на следующее семилетие отроком,
потом — еще на одну седмицу годов — юношей. Отрочество — время первых
трудов, обучения и все более и более сознательного приобщения к том
ценностям, которыми живет общество взрослых людей. В это же время обычно
происходит выявление способностей человека, поворот интересов к будущему
роду занятий.
Этого отсчета на седмицы лет придерживались и в древней Руси. Правда,
при попытке представить себе, как проходило отрочество Рублева, следует
сделать одну существенную оговорку. Суровая жизнь тех времен не допускала,
чтобы детские и отроческие годы затягивались в счастливой беззаботности.
Человек взрослел много раньше, чем в более благополучные и благоустроенные
эпохи. Древнерусские летописи повествуют о совсем юных князьях, в
шестнадцать лет уже мужественных в сражениях. В монастырях тех лет нередко
прислушивались к советам опытных «старцев», коим не исполнилось и тридцати
