психологических состояний, эмоций.
Несколько особняком в ряду мономиниатюр стоит моноспектакль об истории
одной любви. Это, собственно, целая пьеса в четырех картинах с несколькими
действующими лицами и с одним актером. Райкин играет только одного героя,
при этом без грима, хотя перед нами проходят разные годы и разные времена,
почти вся жизнь человека, который думал лишь о себе, в юности потерял
счастье и так его не нашел до последних своих дней. В очень коротком
моноспектакле нам показали всю жизнь человека. Мы увидели его самого -
юного, молодого, зрелого, старого. Мы ощутили не только внешние, но и
внутренние перемены. И в характере, и в психологическом строе, и в душевном
состоянии. Актер играл человека. Не посмеивался над ним, не грустил о нем,
а просто сделал несколько быстрых и удивительно верно схваченных набросков
жизни и характера. Мы привыкли, что Райкин - это всегда смешно и весело. А
тут мы видим жизненную, довольно грустную историю.
По словам самого А. И. Райкина, он с удовольствием играет в театре
такие миниатюры, как "Жизнь человеческая", "Жанна на шее". Лирика
присутствует как необходимая краска в общей программе, где есть и
комедийные, и сатирические, и лирические эпизоды.
Еще один жанр "малых форм" - фельетон Аркадия Райкина. Стержень
фельетона составляет монолог, который населяется многими персонажами, и
актер, читающий фельетон, как бы отходит в сторону, давая простор условному
действию. Райкин всегда в центре монолога, в самой гуще событий,
составляющих суть фельетона. Когда-то в репертуаре Райкина был фельетон
"Гостиница Москва". Райкин, работающий преимущественно над образами
сатирическими, построил этот свой рассказ исключительно из персонажей
положительных. Это был добрый, веселый, теплый рассказ. Его герои приехали
в Москву из разных концов страны, из разных городов, из разных республик. У
каждого из них свои дела, свои интересы. У каждого свои заботы, свой мир,
свое отношение к тому, что он видит. Но с какой влюбленностью они говорят о
своей родной земле, о своих соотечественниках, о Москве. Райкин очень
комично рисовал своих героев, не заботясь о притушевывании или смягчении
комедийных средств. Но положительное в героях фельетона не становилось
менее значительным.
Говоря об очень важных явлениях жизни, о подлинных ее героях, Райкин не
жалел и красок юмористических, подмечая смешное в серьезном, так же как
серьезное всегда звучит в его сатирическом осмеянии.
К сатире Райкин пришел от юмора. Это в известной степени наложило
отпечаток на все его творчество. Оно оптимистично по своей природе. Оно
основано на любви к человеку, на вере в него. И не удивительно поэтому, что
в палитре Райкина-сатирика большое разнообразие красок.
Когда говорят, что оружие Райкина - смех, это справедливо, но, может
быть, не совсем точно. Оружие Райкина - мысль, и боль, и действие,
выраженное средствами актерского искусства, средствами комедии и сатиры,
публицистики и лирики.
Смех владеет зрительным залом. Райкин вызывает смех, дает ему
направление, цель, исподволь определяет его силу, оттенки. Партитура смеха
рождается вместе с новым спектаклем, с новыми образами. Вместе с эстрадными
авторами и драматургами актер погружается в раздумья о жизни и сцене, о
людях, с которыми сталкивает жизнь, и воплощаемых в итоге в театральных
образах.
Во имя жизни мы смеемся над злом - вот центральная мысль многих
монологов Райкина. Эта мысль, в сущности, пронизывает все сценическое
существование Райкина, все спектакли его театра.
Недаром слово "смех" вынесено в названия некоторых программ Театра
миниатюр - "Смеяться, право, не грешно", "Время смеется". К. С.
Станиславский говорил о знаменитом комике Живокини, что он "смешил
серьезом". В полной мере это меткое выражение подходит к юмору Райкина.
Остановимся на программе "Светофор". Райкин выходит на сцену.
Произносит первые слова вступительного монолога. И мысль актера начинает
движение по своей орбите. Предельной силы достигает выразительный,
отточенный жест. Точное и взвешенное, острое и веселое, смелое и разящее
райкинское слово. Чередой проходят перед зрителем герои "Светофора". Для
каждого из них Райкин находит свой рисунок, свою характеристику, "свой
смех".
Один из героев "Светофора" сошел со сцены и долгое время "жил" среди
нас. Это ему принадлежат нередко повторяемые нами слова: "Ты меня уважаешь,
я тебя уважаю, мы уважаемые люди...", "дефсит". Он убежден, что нормальные
отношения между людьми могут быть только тогда, когда существует дефицит,
"дефсит".
Спектакль Театра миниатюр "Избранное" знакомит нас с историей театра. В
один вечер мы видим героев спектаклей разных лет. И все они такие разные.
Приверженец того, что было раньше ( "раньше и кефир был лучше" ). Человек,
облеченный властью, но вовсе не склонный принимать решения ( "Где горит?
Что горит? Ах, сгорело?" ). Деятель Петр Сидорович, обнаруживший подобно
герою гоголевского "Носа", что у него исчезла голова, но этого даже никто
не заметил. Отец десяти, нет одиннадцати детей ( "целая футбольная
команда", разве всех упомнишь? ). Каждому из них Райкин адресует "свой
смех". Смех злой и добродушный, непримиримый и взволнованный, взывающий к
совести.
Спектакли Театра миниатюр всегда были очень популярны. Райкин умел
создать в нем атмосферу творчества, в которой всесторонне проявлялись
исполнительские возможности и других актеров. Зритель хорошо знал артистов
В. Горшенину, О. Малоземову, Р. Рому, Т. Кушелевскую, Г. Новикову, М.
Максимова и других.
Товарищи по сцене, по искусству отмечают исключительную
требовательность Райкина к себе, его настойчивость, работоспособность,
неугомонность, умение не жалеть себя.
"Сколько раз мы восхищались тем, как репетирует Райкин, - вспоминает Е.
П. Гершуни. - Безжалостно, без конца, не зная времени для сна, отдыха, еды,
он может сотни раз повторять одну и ту же сцену, пока не найдет нужный ему
единственный результат. А потом все равно не остановится, будет добиваться
еще лучшего, еще более лаконичного, более яркого и выразительного образа" (
Гершуни Е. П. - Рассказываю об эстраде . - Л . , "Искусство" 1968.).
Уместно вспомнить и об обширной географии военных гастролей театра .
Осенью 1941 г. Ленинградский театр эстрады и миниатюр выступал в
Среднеазиатских республиках , в начале 1942 г. - в Сибири и на Дальнем
Востоке , на самых отдаленных пограничных заставах , в частях , на кораблях
Тихоокеанской и Амурской флотилий , в конце 1942 г. и в 1943 г. - на
Центральном и Северокавказском фронтах . На Кавказе же Аркадию Райкину был
вручен Орден Отечественной войны. В начале 1943 г. он успел сняться в
кинофильме " Концерт фронту " , где сыграл роль веселого киномеханика . В
1944 г. - Белорусский фронт , в 1945 г. - Прибалтийский . " За четыре года
мы, - вспоминал позднее Райкин ,- проехали много тысяч километров по всем
фронтам от Балтики до Кушки , от Новороссийска до Тихого океана . ...
выступал перед солдатами , матросами , командирами . И нацеливал свои , как
принято выражаться , сатирические стрелы туда же , куда целились бойцы ,- в
фашистов ".
Разнообразен репертуар тех выступлений . Уже на третий день войны
появился новый большой фельетон - " Монолог черта " , в главном персонаже
которого легко угадывался " бесноватый фюрер ".
Поправками оброс довоенный фельетон В.Полякова " Невский проспект ".
Артист сам дополнил его текст и усилил его патриотическое звучание . "
Невский проспект " призывает к защите города Пушкина , Гоголя , Блока . В
фельетоне звучит тема родного города . " Крепнет , наливается гневом голос
артиста , и трепет проходит по рядам зрителей , когда Райкин , изображая
бюрократа-снабженца , предлагает кому-то поделиться бензином ,
предназначенным для фронта " ( О.Леонидов , Прошу внимания ,- " Огонек ",
1942 , N 46 ). И совсем другой взволнованный голос рассказывал о том , что
значит честное " поделимся " - жители Ленинграда часть своего голодного
пайка отдавали фронту .
В фельетоне сочетаются гражданский пафос и боевой задор , гордость и
любовь с ненавистью и сарказмом .
Появились и новые сатирические персонажи , подсказанные временем .
Зрители увидели фигуру , знакомую по карикатурам и плакатам : фашистского
вояку в накинутом на плечи дамском меховом пальто , чернобурке , фетровых
ботинках . Политический шарж , острая реприза отражали злобу дня . "Во
время войны, - вспоминает Райкин, по дипломатическим соображениям избегали
говорить, а тем более писать о том, что союзники медлят с открытием второго
фронта. В спектакле " Кроме шуток " , который мы поставили тогда ,
говорилось о том , что было бы очень хорошо , если бы весь мир жил по одним
часам . А то по нашим , получается в самый раз , а в Нью-Йорке считают ,
что еще рано ." (" Смена " , 1978 г. , N 15)
Такую " шутку " можно считать классическим примером точной , умной
политической репризы , понятной самым широким зрительским массам.
Театр выступал с антифашистскими миниатюрами " Передача окончена ", "
Буква В " , " Ать-два " . В галерее райкинских фигур появился рыночный
фотограф , завлекавший клиентов декорацией - ярко-синим грубо намалеванным
морем и белой лодкой . Фотограф залихватски зазывал всех желающих сняться
на фоне " роскошного " пейзажа . Заполучив жертву , он не унимался : " А ну
, сделайте вид бодро-весело . Гребите по морям , по волнам ! ".
Художник Карусель-Базарский устраивал " военную "выставку картин . Одну
