иронией взиравшей на детское развлечение - рок-н-ролл. Новое поколение не
имело еще своего собственного, уникального голоса.
Возрождение рок-н-ролла началось, к удивлению многих, в городе,
далеком от США и достаточно захолустном - Ливерпуле. Когда Брайн Эпстайн,
управляющий местным музыкальным магазином, зашел однажды в подвальчик под
названием «Каверна», он услышал в музыке игравшего там ансамбля не только
отзвуки здешнего увлечения заводным жизненным ритмом Америки. В «Битлз»
бурлила лихая отвага британца-аутсайдера, жаждующего ухватить таки все то,
чего он до сих пор был лишен.
Подчистив раннюю битловскую неряшливость, Эпстайн-менеджер оставил в
питомцах этот боевой дух. 9 февраля 1964 года «Битлз» предстали перед 70
миллионами американских телезрителей. Это было историческое событие. Оно
навело мосты между странами и стилями, оно же создало новые границы - между
эпохами и поколениями.
Боб Дилан все острее чувствовал ограниченность своей аудитории,
узость стилистических рамок жанра. И Боб Дилан предложил своей старой
пастве короткую
22
программу совершенно новой, «электрической» музыки. Услышав гитарные
завывания, фолк-пуристы взвыли в ответ, а новая музыка Дилана уже вливалась
живительной струей в рок. «Битлз» и Дилан сотрясли все основание молодежной
культуры, изменили звучание рока и направление его развития, открыли
принципы, которые являются основополагающими и сегодня.
Дилан политизировал «Битлз»: именно он заставил их увидеть в
популярности повод для уточнения гражданских позиций, а также идеальную
возможность обнародовать собственное мнение о событиях, которые волнуют
всех. Связка «Битлз»-Дилан стала движущей силой рока 60-х. И все-таки даже
она не исчерпывала собой весь размах молодежного движения.
Навстречу им из Мемфиса выплеснулся поток резкого, «грязного» соула.
Десятилетие двигалось к своей кульминации, нарастал накал расовых
столкновений, и музыка соул - вместе с такими гигантами джаза, как Майлз
Дэвис, Джон Колтрейн, Чарльз Мингус или Эрик Дольфи, - вышла в авангард
этой борьбы; гордая мощь негритяесного самосознания воплотилась в ней в
полной мере. Черная поп-музыка сделала такие заявления о расовом
освобождении, о которых еще лет десять назад страшно было и подумать. Но,
может быть, главной победой того времени стало слияние двух культур: белой
и черной. Это был яркий, праздничный, слегка сумасбродный союз, для
которого, казалось, ничего не осталось невозможного. В новой музыке
воплотилась мечта о единении и равенстве, гармонии и терпимости.
Во второй половине десятилетия на рок обрушились беды: «Битлз»
объявили об окончательном прекращении концертной деятельности, в 1966 году
Боб Дилан попал в автокатастрофу и на целый год был выключен из творческого
процесса, в 1967 году за хранение наркотиков были арестованы Мик Джаггер,
Кейт Ричардс, Брайн Джонс - члены группы «Роллинг Стоунз».
Но зато в сан-францисском районе Хейт-Эшбери начало оживать нечто
утопическое: здесь, на фундаменте религиозной эклектики, вырастала
своеобразная рок-коммуна. Расцветавшую идею Всемирной Любви провозгласили
опять-таки «Битлз», после почти годового молчания выпустившие «Клуб
одиноких сердец сержанта Пеппера». Психоделическую и авангардную эстетику,
которой был проникнут альбом, изобрели, разумеется не они - они лишь
выделили в чистом виде квинтэссенцию всего, к чему стремились
другие, а врезультате - вновь безошибочно выразили овладевшее молодым миром
стремление к независимости, к собственным ценностям и идеалам. «Сержант
Пеппер» определил суть новой музыкальной эры, он доказал, что рок стал
искусством, а искусство, в свою очередь, - основной формой общения масс; он
наконец внедрил в бесконечно бунтующий, беспокойный рок мечту о любви и
духовном единстве.
Но рок не в силах был удержаться на этой высшей своей точке. К
моменту, когда идеи «Битлз» выплеснулись на улицы, Хейт-Эшбери уже
превратился в гигантский притон, в котором правили бродяги, воры и
лжепророки да кокаин с героином. В обществе назревало противодействие рок-
культуре. Наступило время газетной паники и возрастной дискриминации.
В январе 1968 года Дилан выпустил «Джон Уэсли Хардинг» - альбом,
вроде бы все еще исследующий здоровье нации, распадающейся изнутри, но уже
совершенно лишенный красок и вызывающе-дерзкий в своей акустичкской
простоте. Этот альбом привел к полному пересмотру рок-н-ролльных ценностей.
Вновь вспыхнул интерес к блюзовым гитаристам, в хит-парадах зазвучали
госпелз, получили признание группы акустического звучания, как-то по-новому
стали относиться даже к исполнителям кантри-энд-вестерна.
Рок-н-ролл, а позднее так называемый «авангард» соответствовали по
времени бунтам, потрясающим основы общества. Ален Дистер, автор книги
«Английский рок»: «Рок,
23
вторгшийся в жизнь общества, действует глубинно. О нем судят по его
поверхностным, внешним проявлениям, по одежде, и охотно не замечают, что
скрыто за этим раскрашенным фасадом: поставлены под сомнение традиционные
ценности, такие как армия, политика, религия, и возник новый взгляд на
взаимоотношения между людьми ... Рок- это общение. Он - звуковой фон целого
поколения, отождествляющего себя с ним».
В начале 70-х наблюдается кризис рок-сцены. Рок превратился в лавку в
лавку экзотических товаров с витриной во всю стену. Рок становится все
более коммерческой музыкой, происходит полный отход от духовных корней
рока, рожденного и созданного для бунта.
Новое поколение, пришедшее на смену поколению 60-х, требовало своего,
собственного самовыражения, отрицающего современного положения вещей.
К середине 70-х назрела необходимость в появлении чего-то нового -
бунтующего и протестующего. Этим чем-то стал панк.
Первые панк-рокеры с криками «эту музыку может играть каждый!»
повыскакивали в Англии в 1975 году. Начинали они не на пустом месте: основы
жанра были разработаны американцами, стиль жизни - группой «Нью-Йорк
доллз», манеры игры - группой «Рамонес», общий настрой - Игги Попом, а
поведение на сцене - Лу Ридом (тот всю первую половину 70-х занимался тем,
что орал на публику, оскорблял ее и поминутно уходил со сцены). Панк-рок
мужал, но вылезти из подвалов и маленьких клубов ему не удавалось - вождя
недостовало.
Историческое событие произошло 10 октября 1976 года: Терри Слейтер из
фирмы EMI зашел в лондонский бар «Клуб 100». В баре выступала группа «Sex
Pistols», Терри Слейтер представил, как она может выглядеть перед большой
аудиторией, и предложил контракт. К тому времени группа существовала уже
год, и начало ее карьеры было многообещающим: во время выступления в
лондонском колледже Св. Мартина директор благородного учебного заведения
попросту вырубил электричество. К моменту заключения контракта «Sex
Pistols» были широко известны в узких кругах.
Уже через 2 месяца представители EMI заявили, что контракт был
ужасной ошибкой: «Sex Pistols» в первом же, моментально ставшим классикой
жанра, сингле «Анархия в Соединенном Королевстве» ухитрились оскорбить
религиозные чувства граждан. Позже в телешоу «Today» вокалист Джонни Роттен
выдал съязвившему на его счет ведущему такой набор ругательств, что, как
писала газета «Daily Mirror», в доме одного из зрителей взорвался
телевизор. Контракт был расторгнут.
Следующей компанией, согласившейся работать с «Sex Pistols», была A-
and-M. Музыканты записали второй сингл «Боже, храни королеву», и на восьмой
день сотруднечества коммерческий директор компании смог выдавить из себя
только два слова: «Я передумал».
Сингл удалось пристроить только к маю 77-го, и он сразу же стал хитом
N1. Молодняк стонал от восторга - панк-рок стал модой.
Скандалы, связанные с панками, можно было найти в любой газете. То
группа граждан избила на улице Кида Рида из группы «Boys», то басист «Sex
Pistols» Сид Вишез разбил гитарой голову музыкальному критику, то через
несколько дней на улице избили уже вокалиста группы Джонни Роттена.
В Англии, похоже, не осталось ни одной команды, не устоявшей перед
соблазнами панк-рока - все, от чисто коммерческих, до безусловно
талантливых прилепили перед названием приставку «панк». О панках снимали
фильмы, о них писали книги, они становились темой диссертаций. Критики
соревновались в остроумии, и, надо сказать панки давали им для этого повод.
Однако вдетая в нос английская булавка стала символом десятилетия.
Прежде всего привлекало то, что панк был диким, злобным, но все же
свежим ветром. Казалось, все уже перепробовано, впереди у музыки только
повторение пройденного, и панки восхищали как последний буйный,
скандальный, но честный праздник уходящего рок-н-ролла.
24
По сути весь панк оказался стилем одной группы. «Sex Pistols»
принесли ему популярность, они же исчерпали все его возможности. Вторая
великая панк-группа «Клэш» - относится к данному стилю лишь по внешнему
виду. Джо Страммер, лидер «Клэш», родился в семье дипломата, посещал
частную школу и Королевский музыкальный колледж, так что гены взяли свое:
песни «Клэш» очень хорошо аранжированы, в записях учавствуют студийные
музыканты, совершенно отсутствует прославившая «Sex Pistols» издевка, и,
наконец, «Клэш» обожают лезть в политику.
Третий «кит» панка - группа «Сиуз энд зэ Баншиз» - к панкам имеет еще
меньше отношения, чем «Клэш». С самого начала она была своеобразным
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
